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Pregunta.– ¿Cómo lleva el encierro? 
Respuesta.– De momento bien, pero ya se 
me acabó el mezcal. Tengo papel higiénico, 
arroz, pasta, aceite, pero no tengo mezcal, 
¿en qué diablos estaba pensando? 
P.– ¿Y sus hijos? 
R.– Tienen ya 13 y 10 años, lo llevan bas-
tante bien, mejor que mi pareja y yo, inclu-
so. El mayor, en plan adolescente hikikomo-

ri, nos dice cada noche, burlándose: ‘no en-
tiendo por qué os agobiáis tanto’. 
P.– ¿Algo que no hacía antes y ahora sí? 
R.– Estiramientos por la mañana. Yoga de 
vez en cuando. Ayer hice una rutina de abdo-
minales. Como no salgamos pronto acabaré 
siendo una persona sana. ¿Un consejo? Leer 
caminando. O caminar leyendo. A mí me lle-
na de una paz infinita, cercana a la locura. 
P.– Entre la presión a los bazares «lejano-
rientales» y los virus alienígenas le ha salido 
una novela muy profética, ¿qué miedo, no? 

R.– ¡Hay hasta una teoría conspiranoica que 
dice que el coronavirus habría llegado del es-
pacio en un meteorito! Supongo que los escri-
tores se anticipan un poco a la realidad. No 
creo que sea una casualidad. Hace unos me-
ses me di cuenta de que había un plantea-
miento narrativo recurrente entre los trabajos 
de mis alumnos de escritura: un personaje se 
queda encerrado en un lugar del que no pue-
de salir. Una cuarentena forzada, digamos. 
Varios están escribiendo sobre pandemias. Es 
eso que llaman espíritu de la época, supongo. 
P.– El racismo sobrevuela toda la novela, 
¿qué le interesa de él? 
R.– El miedo al otro, nuestra incapacidad de 
comprender a aquellos que son diferentes a 
nosotros. El racismo es un discurso paranoi-
co que culpa al diferente de que la realidad se 
haya vuelto una amenaza. Hay que estigma-
tizar al más diferente, porque así no queda 
duda de que la culpa no la tenemos nosotros.  
P.– También está la idea de que los que no 
emigran tienen cierta superioridad moral so-
bre los que sí se han ido, ¿le ha pasado? 
R.– Es inevitable. Te distancias de tu lugar 
de origen y pierdes la legitimidad de pro-
nunciarte sobre lo que pasa ahí; te vuelves 
una especie de traidor. El que se fue, el que 
nos abandonó. ¿Qué derecho tiene ahora a 
venir a decirnos nada? ¡Si ni siquiera vive 
aquí, ya no sabe cómo son las cosas, el país 
ha cambiado!  
P.– ¿El ideal de la integración y el feliz cos-

mopolitismo multicultural es un imposible? 
R.– Creo que, mientras sigamos pensando a 
nuestras sociedades en clave identitaria, sí, es 
imposible. No se trata de lograr una sana con-
vivencia a través de la tolerancia. Lo que de-
bería importar es tu participación en esa co-
munidad. Pero no solo en el plano económi-
co, con ese cálculo capitalista de que el buen 
inmigrante es aquel que tiene un saldo positi-
vo entre lo que produce y lo que consume de 
servicios públicos. Los Estados, en ese senti-
do, son un lastre, con todo su peso identitario, 
sus fronteras, su historia nostálgica. 
P.– ¿Cómo se explica que el presidente de 
México le quite hierro al coronavirus? 
R.– Hay que entender a quién le habla López 
Obrador, no sacarlo de contexto. México es 
un país donde más de la mitad de la población 

es pobre y vive al día: ¿cómo le vas a pedir a 
quien no tiene qué comer que haga cuarente-
na? Es un escenario muy complicado. La so-
lución sería una renta básica universal por 
dos o tres meses y, entonces sí, exigir la cua-
rentena. De lo contrario nos enfrentamos a un 
dilema terrible: pandemia o estallido social.

LA ENTREVISTA FINAL  

JUAN PABLO VILLALOBOS. Lagos de Moreno, Jalisco, 1973. Escritor 
mexicano afincado en Barcelona desde 2003, Premio Herralde. Su última novela, 
‘La invasión del pueblo del espíritu’ (Anagrama), ha resultado ser bastante profética.

¿LO QUE ESTÁ PASANDO 
CAMBIARÁ LA FICCIÓN? Es 
pronto para saberlo. Pero sí 
creo que sería un error caer 

en la literalidad: ponerse a escribir la novela del 
coronavirus, el diario de la cuarentena, el 
poema de la pandemia. Quien crea eso es 
porque entiende la realidad como un botín a sa-
quear y la literatura como un medio para lucrar.
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«Cuando 
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en un traidor»
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